プロローグ　大学の夜――言えなかった想い

　蛍光灯が静かに明滅していた。

　深夜二時を過ぎた情報学研究室に残っているのは、颯かけると春海はるみの二人だけだった。キーボードを叩く規則正しい音が、沈黙を縫うように響いている。

　颯は手元のコードを見つめながら、隣に座る春海の横顔を盗み見た。眼鏡の奥の瞳は、モニターに映る数列を追っている。その表情には、いつもの冷静さがあった。まるで感情という熱を帯びていない、完璧な機械のように。

　――この人は、どんなときも揺れない。

　修士二年の春海は、研究室で最も優秀な院生だった。誰もが認める理性的な判断力と、完璧な論理構成。学部三年の颯にとって、春海は憧れそのものだった。

　いや、憧れという言葉では足りない。

　颯は、自分でも気づかないうちに、春海の一挙手一投足を目で追うようになっていた。彼が淹れるコーヒーの香り、資料をめくる指先、考え込むときの眉間の皺――そのすべてが、颯の胸を締め付けた。光の中にいる春海と、その影に立つ自分。その距離が、痛いほど愛おしかった。

＊

「高橋」

　不意に名前を呼ばれて、颯は息を呑んだ。心臓が跳ねる。

「これ、見てくれるか」

　春海がモニターを指差す。颯は慌てて椅子を寄せた。肩が触れそうな距離で、春海の体温を感じる。シャツからは微かに洗剤の匂いが香った。胸が高鳴った。

「ここのアルゴリズム、少し修正が必要だな」

　春海の指が、颯のキーボードに伸びる。その手が、一瞬、颯の手に触れた。

　電流が走ったような感覚。颯は息を止めた。触れた場所が、熱を持って震えている。

　だが春海は、何事もなかったかのように手を引いた。その動作があまりにも自然で、颯の心だけが取り残された。

「……感情を持ち込むと、判断が鈍る」

　ひとり言のような呟きが、颯の耳に届いた。春海は再び自分のモニターに向き直る。横顔に浮かぶ影が、どこか寂しげに見えた。

＊

　その言葉が、胸に刺さった。

　春海にとって、感情は邪魔なものでしかないのだろうか。この距離も、この時間も、ただの作業でしかないのだろうか。

　颯は震える手で、コードの続きを打ち始めた。タイピング音だけが、二人の間を埋めている。規則正しいその音の裏で、颯の鼓動だけが乱れていた。

＊

　明け方近く、春海が立ち上がった。

「今日はここまでにしよう」

　荷物をまとめる春海を、颯は見つめた。もうすぐ卒業する人。来週の発表が終われば、もう会えなくなる人なのだ。

　窓の外が、薄く白み始めている。時間が、容赦なく流れていく。

　いわなければ。今、いわなければ――。

「先輩」

　春海が振り返った。蛍光灯の光が、彼の顔を青白く照らしている。

「……なんだ？」

　颯の喉が鳴った。言葉が出てこない。好きです、という三文字が、喉の奥で凍りついている。春海の瞳が、静かに颯を見つめていた。その奥に何があるのか、颯には読み取れない。

　長い沈黙。春海が小さく首を傾げた。

「お疲れさま」

　結局、颯はそれしかいえなかった。

　春海は軽く頷いて、研究室を出ていった。ドアが閉まる音が、妙に大きく響いた。

＊

　ひとり残された研究室で、颯は机に突っ伏した。

　蛍光灯が、また静かに点滅している。まるで颯の心臓のように、不規則に。

　涙が、キーボードに落ちた。

　画面には、書きかけのコードが光っている。最後の一行は、まだ空白のままだった。